寒冬時節，巍巍巴山，峰巒疊嶂，云卷云舒。
這里曾是秦巴集中連片特困地區脫貧攻堅的主戰場，現在也包養網比擬是周全推進鄉村振興的新熱土。
白云生處有人家。
2018年至2020年年頭，記者曾連續三年到訪年夜巴山腹地的陜西省平利、鎮巴、鎮坪等縣，聆聽群眾的喜樂愁盼，感知時代的發展脈搏。
周全建設社會主義現代化國家，最艱巨最沉重的任務依然在農村。
時隔多年之后，又是一個冬日，記者再訪年夜巴山深處的那些長者鄉親。促膝田間，圍爐夜話，聽平易近聲，看變化——
做足“茶文章”，小小一片葉，興起了老鄉的腰包；
念好“電商經”，土特產飛上云端，闖出了年夜市場；
生涯在變，“過往是謀生計，現在是有品質的日子”；
平易近生在變，“昨天翻山越嶺往看病，明天好醫生來抵家門前”；
精力面孔在變，“曾經冷僻枯寂的山鄉，而今也有了豐富多彩的文明生涯”；
……
一枝一葉總關情。那些寫滿魚水情深的動人畫卷，那些奔向美妙生涯的向上氣力，那些不甘命運設定的奮力一搏，正在年夜巴山間奔涌、流淌……
產業之興
山路十八彎，可從縣道上到平利縣老縣鎮蔣家坪村的茶園，要拐過72道彎。
時隔多年，曾經面對面難以會車的山鄉大道，已變成寬闊平展的柏油馬路。凌晨的薄霧還未散盡，已有游客順著新路進村游玩。
憑欄遠眺，健步長廊、自行車道、休閑涼亭，一處處景觀點綴山間。雖是冬日，千畝茶園仍綠意盎然。
茶農陳敬翠還記得，2024年國慶長假，自駕游的小車排到了一公里開外，“茶葉、核桃、山藥，土特產在家門口就能賣錢。還有，城里人就愛吃咱這口隧道的農家飯。”
“過往蔣家坪只采一季春茶，現在夏茶、秋茶都發展起來了。三季有產業、四時景分歧。這片茶山，已是群眾的致富山。”時隔5年再見記者，老支書羅顯平感歎萬千。
引水上山，滴灌設施鋪進茶園；創建4A級景區，每年20萬訪客來此觀光；茶葉brand注冊勝利，多位青年返鄉做起電商……5年間，蔣家坪村喪事不斷，村平易近人均支出從8400元增長到1.6萬元。舊日的空殼村，2024年集體支出超過53萬元。
因茶致富、因茶興業。小小一片茶葉，充裕了一方蒼生。
添茶、灌水、悶茶、出湯……村頭的茶葉展銷店里，農平易近茶藝師伎倆優良。
“云約平利，暢游茶鄉。這是來自豪巴山的幽香……”網絡直播間里，返鄉青年羅杰推介家鄉好茶，妙語連連。
平利縣委書記楊軍說，通過做年夜茶基地、做優茶園區、做精茶加工，平利已建成標準化茶園20萬畝、絞股藍產業園5萬畝，2024年全縣茶產品產量超過2萬噸，綜合產值58億元，從業人員近10萬人。
記者離開蔣家坪時，悠揚的平易近歌在山間回蕩：“十樹桃花九樹開，還有一樹開心間。花噴鼻四溢春滿園，幸福生涯哎看明天……”
人不負青山，青山定不負人。蔣家坪村現任村支書寇清爽說，年夜山深處的人，最理解這句話的分量。
生涯之變
車行深山，到達安康市鎮坪縣牛頭店鎮國慶村時，正是滿天繁星。
稍作休整，記者外出漫步。剛一出門，便被不遠處傳來的歡笑聲吸引。
山腰一間名為“小石山居”的平易近宿年夜堂里，6位年輕人圍爐煮茶，彈奏吉他，密意哼唱著平易近謠。
“你問我愛你有多深，月亮代表我的心……”一曲歌罷，掌聲四起。30歲的王小龍起身請安：“明天是周末，幾位伴侶從安康市區趕來。我們在此小聚，享用一份悠閑的慢生涯。”
進夜不知在深山。曾經的鎮坪縣，是少有夜生涯的。
與鄂渝兩地接壤的鎮坪是陜西最偏遠的縣之一。2020年8月，高速公路開通，由這里到安康市區的車程從4小時縮短至1.5小時，文旅產業發展也由此駛進快車道。
“過往鎮坪有‘年夜巴山的墨脫’之稱，山淨水秀，但很少有外埠人來游玩。”鎮坪縣文旅廣電局局長蘇懷春說，現在得益于路況的方便，鎮坪已興起平易近宿70多家，并與周邊的湖北竹溪、重慶巫溪組建年夜巴山游玩聯盟。
“醉氧之旅”“星空之約”，社交平臺上，一條條關于鎮坪游玩的熱詞悄然走紅。2024年全縣迎來123萬游客，創下新高。
文旅有多火？老鄉最有發言權。
鎮坪縣城關鎮竹節溪村，漢江主流南江河繞村而過。行至一片飛檐翹角的徽派建筑中間，即是村平易近譚年夜艷的家。
2年前從平地上搬遷到這個移平易近安頓點后，她便盤算著把新家開成平易近宿。缺資金，當局有項目支撐，沒經驗，縣里派專業人士指導。
政策好、干部幫、人盡力，她家的平易近宿被布置得充滿水韻與鄉趣，生意蒸蒸日上。當地當局還在村里辦起群眾年夜舞臺，捕包養撈節、村歌年夜賽、“浪漫七夕”匯演等活動輪番演出。
客流被引來了，譚年夜艷祖傳的手藝有了用武之地，“往年淡季時，我納的千層底布鞋一個月就賣了2000多元”。
不經意間，她家門外風景墻上的一句標語“享用被山川簇擁的美妙”，還成了網紅打卡地。
“這句話成真了！”譚年夜艷樂呵呵地說，過往是謀生計，現在是有品質的生涯。
平易近生為本
再見楊夢琪，那個曾經孱羸的小童，已是舉止高雅。
“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自海角……”在鎮巴縣三元鎮竹韻易地移平易近搬遷社區的家中，11歲的她開朗風趣，自負地背起剛剛學會的古詩。
6年前初度見面時，從小遭受怙恃離異、跟著祖怙恃生涯的小夢琪，剛剛做完後天性心臟病手術。
彼時，新農合、年夜病保險及各項救助資金報銷了超過九成的醫藥費，一家人搬進移平易近安頓社區，爺爺被設定到公益性崗位任務。
時過境遷，生涯已翻開新篇。
小夢琪的嬸子余家琴說，眼下，網格員按期家訪解決困難，奶奶享用政策做了護路員，每月支出800多元。更主要的是，鎮衛生院醫生王文周團隊按時上門復檢，小夢琪已逐漸恢復了安康。
“我最愛打羽毛球，每次打一個多小時，不在話下！”小夢琪搶過話茬。在學校，她活潑開朗，當過班干部，還有一群好伴侶。
即將上中學的她，已在心中種下夢想，“在學校，老師們很是辛勞、不求回報。我長年夜后也想做一名教師，在三尺講臺上教書育人”。
政策還在、幫扶還在、干部還在、作風還在，感同身受的，遠不止小夢琪一包養家。
在鎮巴縣興隆鎮健全村，64歲的脫貧戶殷光蓉患有宮頸癌，每年近5000元的醫藥費可依政策報銷年夜半。隨著通往外界星子山地道的貫通，漢中市年夜醫院的專家現在按期到興隆鎮坐診，例行復查時，她已不用再翻山越嶺。
“吃不愁、喝不愁，有養老金、有生涯補助，還有合療。”白叟素性樂觀，笑臉滿面，“假如不是黨的政策好，我們老兩口能夠活不到明天啦！”
在平利縣老縣鎮中間衛生院，5年間臨床科室增至15個，新建的住院樓已經投用。一批青年醫生的到來，為這里注進了新鮮血液。
“這幾年新招錄的醫學年夜學生年夜多下沉到基層，咱們衛生院還成立了全縣僅有的8個名醫任務室之一。”2年前進職的中醫科醫生韋秀紅說，“常見病不出鎮”基礎實現。
山鄉振興
“真的沒想到，6年過往，能再把你們盼來！”
站在自家“文貴商舖”的霓虹燈下，42歲的牟文貴激動地撇開拐杖，給了記者一個結實的擁抱。
夜幕四合，這個位于鎮巴縣涇洋街道高橋村的移平易近安頓點，恰是華燈初上。
冷夜客來茶當酒。客廳落座，牟文貴熱情地為老友沏上熱茶，一把摟過3歲的小女兒牟曉蕊，“6年沒見，我當爸爸了！”
記者環視周圍，通向室外的小超市貨架上擺滿日用品，客廳添了電視和空調，角落里多了滑板車。依舊貼在墻上的喜字，瞬間將記憶撥回6年前。
2019年1月，還是在這里，記者見證了牟文貴的幸福時刻。當時，他剛剛搬進新房，當上包養新郎。
這條幸福路，走得不不難。
青年時受傷落下殘疾，自此掉往勞動才能，33歲之前，牟文貴的生涯愁云慘淡。脫貧攻堅讓他的人生迎來拐點：在政策支撐下順利做完手術、裝上了義肢，只花1萬元就搬進新房，還通過殘疾人合作結識了現在的老婆曹曉霞。
想早點加入貧困戶，想開個小賣部，還想有個娃……新婚時，牟文貴許下的這些心愿，已逐一實現。
“瞧我這忙的，都顧不上召喚主人了！”里屋忽然傳來曉霞的聲音。記者循聲進進臥室，只見高位截癱的她正趴在床上，眼光盯著面前的電腦屏幕，雙手敲擊鍵盤上包養網下翻飛。
2023年，曉霞參加了當地當局組織的電商培訓，并找到一份電商客服的任務。現在，她日均招待200多人次的線上咨詢。
“雖然辛勞，但日子踏實。每月掙3000多元，我比文貴能養家！”她笑言。
少年時因殘疾輟學，曉霞卻從未向命運低頭。她自學了從高中到年夜專的課程，十幾歲起便開始寫詩、發表文章。
丈夫勤快，老婆聰穎，生涯便落不到人后。曉霞說，黨和當局對她家很關心，幫聯干部經常進戶慰問，家庭醫生按期上門服務，她還享用到醫保繳費減免政策。
“但我們堅持不接收任何捐錢，必定要白手起家。”她話鋒一轉，語氣堅定，“做不了生涯的財主，就要做精力的強者！”
是呵！幸福都是奮斗出來的！行走年夜巴山間，奮斗者的姿態處處可感。
數年間，鎮巴縣興隆鎮水田壩社區村平易近張紅，已從打工妹華麗轉身為擁有290多萬粉絲的“網紅”。短視頻里，她原生態呈現山鄉巨變，講述山中人的拼搏故事。過往一年，她免費為老鄉直播帶貨，讓價值300多萬元的農產品飛出山坳。
網名“跑山阿紅”的她說，我的流量都是群眾給的，啥時候都不克不及忘了初心。
時代在變，生涯向好，心懷感恩。
數年間，曾向村平易近許下豪言的鎮巴縣長嶺鎮碗廠溝村支書盧年夜剛，已兌現了多數承諾：中藥材、蠶桑等產業漸趨壯年夜，2024年向村平易近分紅14萬元；少了“臟亂差”，村容年夜變樣；支部新發展了兩名黨員，村兩委班子里還有了年夜學生。
數年間，平利縣老縣鎮錦屏社區的社區工廠已由小作坊搬進了標準化廠房。從服裝鞋襪到毛絨玩具，再到電子元器件，產品門類愈發多元，遠銷海內。越來越多從山上搬遷而來的農戶，在家門口下班掙工資，有的夫妻還成了“雙職工”。
一別5年，錦屏社區居平易近汪顯平已供兒子從浙江年夜學碩士畢業。新年里，他計劃開著新買的私人車，往杭州了解一下狀況兒子的重生活。
“就像咱年夜山里隨處可見的標語，‘用勤勞的雙手編織美妙生涯’。日子，會越來越好的！”他與記者依依惜別，做了來年再見的約定。
臨行時，一抹熱陽透過他家的“福”字窗花，灑在年夜伙兒心里。（記者沈虹冰 陳晨 王澤昊）