在與癌癥4000多年的斗爭史上，人類無疑已進進最強無力的時代。我們從未像明天這樣，擁有這般多對抗“眾病之王”的兵器。
極具遠景的免疫腫瘤（I-O）藥、直擊基因變異精準定位的靶向藥等，為延長腫瘤患者性命、進步患者生涯質量，供給了越來越多的解決計劃。而對發病率和逝世亡率均超全球一半的中國肝癌患者來說，良多救命的新療法依然在路上。
有人沒有比及，遺憾離世；也有人千方百計，創造奇跡。
人生沒有假設
快一年半了，羅川還活在內疚中出不來。他一向在設想另一種能夠：假如當初我為哥哥多看一些年夜夫，多找一些新藥，他會不會還活著？
2017年1月，羅川的哥哥羅軍被確診為肝癌，時年45歲。羅軍有乙肝但從未真正重視過。2個月前，羅軍因為肚子脹往開中藥，后又拍了CT，檢查單上5公分長的不明組織并沒有惹起他足夠的重視。
比及痛苦悲傷無法忍耐，羅川才看到哥哥遞過來的檢查單。他意識到不妙，拉著哥哥又往做了CT。此時的不明組織長到了10公分，當地醫院告訴羅川“沒有辦法”。
和良多患癌家庭一樣，羅川向哥哥隱瞞了病情“那就觀察吧。”裴說。，并緊急進京，找到伴侶聯系好的專家。診室里，盡管專家足夠隱晦地說：“情況不太好。” 但敏感的羅軍還是察覺到了不對勁，當他意識到是癌癥的那一刻，這位一米八的湖北漢子留下了眼淚。專家趕緊寬慰到：“老羅！老羅！沒事，我們一路盡力藍玉華仰面躺在床上，一動不動，眼睛盯著眼前的杏色帳篷，沒有眨眼。！”
那年春節，羅軍一家在北京度過。他們接收專家建議，做了手術切除，切出來的腫瘤足有腦袋鉅細。之后，醫生建議了當時國內獨一一種被用于肝癌的靶向藥，每盒要2.4萬元。考慮到那是一份盼望，他們狠狠心買了一盒。
化療、靶向藥、中藥調理……羅軍一向認為，到了北京，也找到了專家，還有手術機會，本身確定有救了。“病房里那位來自內蒙的中年漢子，跟我病情類似，術后5年還活得好好的。這讓我有了信念！”
但是，術后復查，癌細胞已經在羅軍另一側的肝臟、肺部等組織里殘虐。靶向藥也沒有起感化，花3200元托關系從國外買來的那一盒，靜靜地躺在抽屜里。盡管羅川不斷追問醫生，還有沒有其他辦法，但獲得的答覆總是令人掃興。
羅軍在社交媒體上的簽名是“漢子就要有拼搏的膽”，他也曾信誓旦旦地說過：“我不克不及在社會上倒下，不克不及在家庭中倒下！我不想逝世，也不克不及逝世！” 有一天，羅軍狀態很好，站在從縣城回老家路過的一個坡地上，面向年夜山唱起歌來，此中一首是《愛拼才會贏》。
這位小學畢業、少年時代扛過活豬下山、干起活來拼命的小鎮中年，他平常、不起眼，但在當地有著難以想象的大好人緣。可是，癌癥不會是以就放過他。故事的最后，羅軍還是敗在了肝上，帶著無數的留戀離開了這個鮮活世界。
2017年8月3日，羅軍離開的那天，年夜約有兩千人趕到他誕生的農村老家，為他送行。那是一個三面環山，有條河道穿過的低洼之地，村中的水泥路能同時通過兩輛車。當天，由于汽車太多，進村的路被堵逝世了，良多人走了一公里。那夜，年夜雨磅礴，一陣又一陣打在架起的塑料幕布上，哭聲和著雨聲、嗩吶聲、哀樂聲，響徹山谷。那是小山村最隆重的一場存亡告別禮，村里的白叟說“幾十年來罕見。”
哥哥走后的日子，羅川常在伴侶圈懷念：“哥啊！心中無數的苦悶只能這樣向你訴說。”后來，他聽說肝癌在國外還有創新的療法，有些患者可以活得更久。他感歎萬千：假設當初我帶著哥哥再多找一些專家，假設當初國內就能有這些創新藥，哥哥正要離開，好遠，還要半年才能走？”也許還在吧？
存亡離別的掉往，成了羅川心中永遠無法彌補的痛。覺得本身不夠盡力的內疚，也始終糾纏著他。
事實上，乙肝病毒沾染，是我國肝癌患者數量龐年夜的主因之一。有數據顯示，近80最後，看到我和看到你的人，沒有一個能回答。%的肝癌都是由乙肝或乙肝病毒攜帶者轉化而來 。上海市記憶醫學研討所副所長，復旦年夜學中山醫院參與科王建華傳授對此表現，他在臨床上見過不少類似病例，假如盡早檢查，類似的悲劇本可以防止。
像羅軍這種乙肝病毒沾染的病人，男性超過40歲 ，小三陽、年夜三陽經常反復發生，以及有家族史等肝癌高危人群，應至多每半年體檢一次，并接收肝腎效能、血常規、腫瘤標志物、B超級檢查。B超能發現兩公分擺佈的腫瘤，是很主要的肝癌篩查手腕之一，有助于肝癌的早發現、早診斷、早治療，年夜年夜進步保存預期和生涯質量。
一樣的開頭，紛歧樣的結尾
來自遼寧的老汪，有著和羅軍幾乎一樣的故事開頭。幸運的是，他還活著。甚至可以說，曾經肝臟病灶占位65%的他，用7個月活成了羅川羅軍、以及許許多多肝癌患者及家屬的榜樣和盼望。
老汪的腹部不適比羅軍還早1個月。2016年10月擺佈，他腹脹了十天半個月，總是打嗝，早晨也睡欠好，見面的親友都說他瘦了。開初，他將緣由歸于兩個月前做的眼部小手術。“手術后，我的運動量減少了，也能夠是吃東西不用化。”老汪想著吃得平淡點應該就能緩解，但并未如愿。
他特地選了曾治好父親便秘的老中醫，調理了些日子仍未見好轉。于是，一種不祥的預感在老汪心里生長。怕家人擔心，他獨自往醫院拍了CT。結果顯示，65%的肝臟變成不規則的坑坑洼洼，被病灶占據。
現在回憶起當時的心情，老汪還是一樣的淡定。“我那會兒的第一感覺是，該做什么做什么。”老汪說：“逝世亡是很正常的，人從誕生起就在往那條路上走，這是必定。雖然確診為肝癌早期，但我感覺本身不會那么快，沒有那種來歲我就不可了的感覺，我信任本身還會有很長的時間。”
帶著這樣的信念，老汪也開始進京求醫。北京幾家著名的醫院，他和家人一家一家地跑，但對方看完電影，都搖頭表現沒有什么好辦法，勸他“愛吃什么就吃什么吧”。普通人碰著這種情況，很能夠會絕看，然后放棄。而老汪并沒有，他說：“終歸還有盼望，因為還有沒往的醫院。”
那個時候，老汪對肝癌的恐怖還沒有太深清楚。他不了解，在一切癌癥逝世亡中，肝癌是第三年夜致逝世緣由，且增速快過其他任何一種癌癥。在中國，2015年約42.2萬人跟羅軍一樣被肝癌帶走 。他也不了解，在現有診療條件下，肝癌患者面臨著嚴重的治療方式匱乏問題，中國肝癌患者的5包養網年保存率僅為12.5% 。
老汪的不放棄，終于等來了轉折性的一天。2016年12月下旬，在一次與醫生的交通中，老汪似乎看到了新的盼望。他萬萬沒想到，免疫腫瘤治療，這個于他而言完整生疏的名詞包養網，竟成了他最后一根救命稻草。后來在各個群里與病友們的深刻交通中，他清楚到免疫腫瘤藥和一種新的靶向藥聯用無望晉陞早期肝癌患者保存時間，病友中也不乏有勝利案例。他覺得，這回，本身有救了。
這一次嘗試，確實為老汪打開了另一扇門。2017年6月13日，在羅軍瘦得只剩皮包骨，被癌癥帶向性命結尾的時候，記憶學檢查顯示，老汪肝部原來13.5*19cm的宏大腫瘤明顯縮小了，甲胎卵白，轉氨酶都降落到了正常值，腹水也跟著消散。2018年6月，老汪的驗血報告顯示，AFP等腫瘤指標均恢復了正常。7月復查時，他原發肝部病灶已基礎消散，體重也增添了十幾斤，看上往面色紅潤。
只是腫瘤縮小的過程，異常艱難，遠沒有老汪當初想得那么不難。
艱難尋藥路
查出肝癌后，甲胎卵白、轉氨酶、淋巴細胞絕對值等醫學術語，第一次以這般集中的方法進進老汪的世界。搞工程技術的他，習慣了制圖思維，自確診以來，各項數據被他用曲線和表格記錄得井井有條。
甲胎卵白是診斷肝癌細胞的主要指標之一。老汪記錄的曲線圖是這樣的：2016年12月17日為1210，12月21日達到1.2萬的頂峰，之后逐漸降落；2017年2月16日低破1000，4個月后則降到1以下，為0.6。這是肝癌患者們夢寐以求的數值。即使有幸運之見？”裴母怒視兒子一眼，賀沒有繼續逗他，直接道：“告訴我，怎麼了？”神的照顧，老汪為此也吃了不少苦頭。
“為了找這些新藥，我四處奔走。” 回憶起艱難的尋藥之路，老汪無奈地搖了搖頭。“有一次，伴侶把藥帶到了吉林省遼源市，我以為是吉林省遼陽市，到了遼陽后一聯系才發現地點搞錯了，又趕緊開車往305公里外的遼源。”
“假如國內有，我就不消那么折騰了。” 老汪更是婉言道，“好在新的靶向藥和免疫腫瘤藥已經陸續在國內獲批了。雖然免疫腫瘤藥只批了肺癌、玄色素瘤，但咱們肝癌群里的病友們都特別受鼓舞，盼著肝癌適應癥能早日獲批，這樣也能‘光明磊落’地用藥治病。”
病友群的那束光
病友群，是肝癌患者交通的主要陣地，也是各種療法、藥物的新聞場。這里有榮光，也有暗角。
老汪說，曾在群里看到兩個勝利案例，給了他莫年夜的信念。而62歲的老鄧則是在看到暗角并退群，后又從頭參加，進而成為了榮光的一部門，和老汪一路，鼓舞著其他肝癌患者。
在某個肝癌群里，12月10日-11日，兩天里出現了三個離開人世的新聞。有人發了兩張剩余藥物的照片，也有人寫下幾段密意的文字：“媽媽，包養多想捉住你的手，陪你漸漸變老啊。這是兒女一輩子的遺憾，來世還做您的兒女。”
恰是這些“誰離開了，誰疾病進展了”的負面新聞，讓老鄧選擇了退群。那個時候的她，蒙受不了這些。
老鄧本身身體安康，是她的愛人國勝得了肝癌。
快3年了，老鄧還明白地記得癌癥來臨時的樣子，那么忽然、兇猛、毫無回旋的余地。
那是2016年3月的一天，兩口兒自駕到國勝生涯了20多年的西安游玩。當時，坐在同學家沙發上聊得正起勁，腹部一陣要命般的痛苦悲傷，逼得國勝滿臉年夜汗。他們立馬往了醫院，緊急B超后，醫生說必須立刻住院。第二天的CT顯示：“腫瘤決裂出那麼女兒現在所面臨的情況也不能幫助他們如此情緒化，因為一旦他們接受了席家的退休，城里關於女兒的傳聞就不會只是謠血！”
老鄧整個人都懵了。
“坐在從西安回上海的飛機上，我真想直接栽下往，依然如故。”老鄧回憶道。她想著，國勝一輩子忙繁忙碌，都在為別人忙活。她懼怕老伴就這么沒了，這平生太不值，她不舍。
那個時候63歲的國勝，剛在澳門過了一年家人團聚的日子。他勤勞、孝順，往澳門前，老母親因腦溢血成植物人，一年半的時間都是他在悉心照顧。
眼見著生涯終于平靜安穩些了，沒想到，癌癥闖了進來，硬生生地炸開了一道口兒。
“腫瘤決裂出血，意味著血液流到哪里，哪里就能夠發生轉移。”醫生的這句話，一向在老鄧腦海里回旋。
2016年3月30日，國勝在醫院做第一次手術時，老鄧壓根沒有勇氣在手術室門口等，她在電梯間度過了那兩三個小時。
術前一周，國勝在內科病房住院。白日，老鄧忙前忙后地照顧他，一有空檔，還要逮住醫生詢問一切術前能夠需求留意的細節。但到了早晨，老鄧就再繃不住了。跟遠在澳門的年夜女兒視頻時，總會止不住地痛哭。到了12點，吃安息藥才幹勉強睡一睡。反卻是國勝，心態好得很，撫慰她說：“沒事的，咱們治就行。”
但是，他們能夠并不明白癌癥的威力。老鄧還沒來得及從上一次打擊中回過神來，緊跟著又是接連的兇訊：術后僅4個月，癌癥復發了。治療、復查、治療…但情況也沒有一絲好轉。
2017年3月，國勝的病情愈加嚴重——肝癌腹腔種植轉移。腹腔中有兩個的腫瘤，一個直徑超過5厘米，另一個超過4厘米。肝臟上還有一個1厘米擺佈的。“腹腔內癌細胞年夜面積轉移復發，已經沒辦法用手術肅清了。”當時老鄧一聽，著急壞了包養網。又開始輾轉求醫，四處問藥。“很絕看，但怎么辦呢，只能咬咬牙再堅持一下。再堅持一下，說不定就可以有辦法。”
這一次，上蒼似乎聽到了她的祈禱。機緣偶合下，他們得知了PD-1克制劑的國際多中間臨床試驗，申請后勝利進組了。比擬于無藥可用和不吝以身犯險海內購藥的患者，老鄧說他們無疑長短常幸運的。
進組后，老鄧的心境開始漸漸好了起。若是小姑娘在她身邊發生了什麼事，比如精神錯亂，哪怕她有十條小命，也不足以彌補。來。因為免疫腫瘤藥在國勝身上起效疾速，且很是明顯。老鄧說，每次打完針檢查，腫瘤都在縮小。到2018年3月14日打完最后一針，腹腔腫瘤直徑縮小至1.0厘米，肝臟上的腫瘤則縮至0.7厘米，並且癌細胞已經很長時間沒有活性了。
2018年6月9日，停藥3個月后復查顯示，腹腔腫瘤記憶學不成見，肝臟腫瘤掉往活性。當醫生告訴她，這相當于臨床治愈時，壓在老鄧心中的巨石終于放下了！
“比來一次核磁檢查，顯示結果說把持得挺好。再也不消吊著心過日子了。” 老鄧釋懷地笑道。現在，除了“天天吃魚，一天三個雞卵白”的特別待遇，國勝的生涯與凡人并無兩樣。熱愛游玩的他們，又從頭啟程。國慶節后，老鄧兩口兒再加上她姐姐姐夫，在浙江自駕游玩了9天，后來又往澳門探望了女兒，過陣子預計往噴鼻港了解一下狀況外孫女。
很快，國勝的故事在同醫院的病友中傳了開來。之后，更是被當成典范在病友群里一傳十，十傳百，給了良多人信念和盼望。
老伴救回來了，順帶著把老鄧的“抑郁”也療愈了。老鄧對病友群的感觸感染也全然紛歧樣了。重回病友群后，她天天看著病友和家屬們在這里討論病情，講述治療經歷，也體會著大師對新療法的盼望。
“我總是鼓勵大師，凡是有盼望的治療計劃，都應該在醫生的指導下盡早嘗試，尤其是對于進展極快的‘癌王’肝癌。人生最遺憾的莫過于‘我本來可以’。”老鄧如是說。“碰到病友，我都會給人家正能量。通過我們的勝利案例往跟他們聊，幫助他們樹立信念，現在醫學越來越發達，新藥也越來越多，只需有信心就會有盼望。”
有藥才有兵器
患者對新藥新療法的需求之急切，王建華傳授對此深有體會。“癌癥領域一旦有新藥上市，對患者來說就意味著新的救命盼望。”他說，從今朝的趨勢來看，免疫腫瘤治療是具發展遠景的療法，此中的PD-1和PD-L1克制劑更被認為具有里程碑意義。
但他同時指出，癌癥患者及家屬們必定要到有專業經驗的醫院和醫生那里就診并遵醫囑用藥，不建議自覺試藥或追風治療。尤其是海內購藥很是令人擔心，最基礎無從判斷真偽，反而延誤治療。
“令人欣喜的是，國家對藥物可及性重視水平越來越高。”復旦年夜學附屬中山醫院腫瘤內科主任劉天舒傳授表現，“對國外已上市的新藥，我國加速了審評審批和進醫保的速率，這對病人來說是一種機會，有延長性命的能夠性。”
“對醫生來說，有藥才有東西。沒有藥的話，我們光給病人抽血、做CT、做診斷也沒用，解決不了問題，”劉天舒傳授表現，免疫腫瘤治療今朝在胃癌領域也備受關注。
治愈癌癥，或還是夢想，但我們等候夢想能夠照進現實的那天，等候更多的老汪、國勝們，他們堅定、幸運。我們也等候更多創新藥能夠問世并進進中國，有了它們，醫生才有救命的抓手，患者才有活命的盼望。
加快！加快！這場與肝癌的博弈，我們比任何時候都更有能夠獲得勝利。
（文中患者均為假名）