自我之歌
作者：羅杰·斯克魯頓
譯者：吳萬偉
來源：作者授權 儒家網 發布
時間：孔子二五六八年歲次丁酉四月廿七日己酉
耶穌2017年5月22日
20世紀60年，我16歲的時候購買了第一本書。那是哈澤爾·巴恩斯（Hazel Barnes）包養一個月翻譯的讓·保羅·薩特的《存在與虛無》（1943），500頁的年夜書中有良多處所令我似懂非懂。雖然書很貴，我有些買不起，但花這筆錢我并不后悔，因為我曾經閱讀過沃爾特·考夫曼（Walter Kaufmann）的存在主義選集《從陀思妥耶夫斯基到薩特的存在主義》（1956），從中清楚到薩特的哲學是重生的不受拘束世界里改變人生的指南。他已經證明激進的選擇將掃蕩從前的紐帶，讓個人獲得束縛。是以，多虧了這個我并不非常明白的調查研討，我將成為我本身，純粹的、個體的自我，在這個世界上由我的個人意識展現出來。學校里的一切伙伴都自包養價格稱是存在主義者，人人都承諾于依附激進的體現堅定意志的行動來證明本身：丹澤爾（Denzil）的行動是引誘被設定棲身在當地很美麗的男子住宿學校里的尼爾利亞公主，我的行動是用自制的炸彈將學校學生軍訓隊的滑翔機炸飛上天。我們都宣稱很是熟習這本書的內容，雖然很少有人認真讀過，誰也不清楚究竟在講什么。我們都很是高興地接收了讀進往的信息：自我的信息。正如威廉·華茲華茲（William Wordsworth）在談及另一場法國激進運動時所寫：“性命的拂曉是樂園，芳華才是真正的地獄。”
到了1968年，當人們在巴黎街頭被人感觸感染到存在主義地動的余波時，我已經像上年紀的華茲華茲一樣對之覺得幻滅了。我不信任任何人會嚴肅地接收這些東西，當然不會這般嚴肅以致于按薩特當時推薦的那樣往做，即摧毀法國社會的肌體，從頭安裝一個“整體”系統取而代之。不過，到了此時，我已經適當地閱讀了薩特的晚期作品–《惡心》中的薩特，他的戲劇和小說、《存在與虛無》以及對想象力的兩種研討。我很是欽佩他的才華，羨慕他用一種既有嚴謹論證又有充滿想象的生涯的文筆風格將哲學、小說、隨筆融會起來的才能。我覺得納悶，他驚人的文學才幹對像我這樣的人能否也能把握，我的信心與薩特正sd包養好相反，我信任生涯不是關于本身而是關于別人的。是以，我開始了本身的特別旅行過程。
薩拉·貝克威爾（Sarah Bakewell）也有存在主義覺醒，那發生在我覺醒的20年之后，16歲的她也被腳邊的《惡心》俘虜了。這是一個證據，說明存在主義不僅僅是一種時髦，並且是觸動我們良多人內心深處的一種文學親身經歷。它不是別的東西，是在十多歲時浮上概況的某種東西，我們很是明白，這個世界被一種陰謀所把持，要將我們消除在外，雖包養女人然我們來到這個世界上并不是本身的錯誤。貝克威爾是個才華橫溢包養合約的作家和嚴肅的思惟家，曾出書《若何生涯：蒙田人生的一個問題和20個謎底》（2010）。她能夠惹人進勝地解釋薩特、西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）、莫里斯·梅洛·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）和馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的觀點，同時將他們與展現出的生涯聯系起來。在這方面，她廓清了一個基礎要點，即存在主義既是真正的哲學，本源于具有永遠意義的猜測；也是一種生涯方法，此中觀點、感觸感染和行動是有機成長可以說是對自我毀滅的歐洲的特別狀況的回應。
《在存在主義咖啡包養網站館》的主人公是薩特和波伏娃，這兩位都是貝克威爾特別喜愛的人。她能夠疾速繞過顯著的經常難以被原諒的品德錯誤，如波伏娃習慣于特別訓練她的女學生先與她發素性包養女人關系，接著再與薩特發素性關系，或薩特為共產主義屠殺的開脫和辯護等。像良多評論者那樣，貝克威爾情不自禁地對海德格爾也寬厚善良，此人對納粹的支撐—雖然可憎—遠達不到薩特和波伏娃對時常樂在此中的種種反動兇手的熱烈支撐。（貝克威爾甚至沒有提到薩特公開支撐巴勒斯坦可怕分子在1972年慕尼黑對以色列奧運會代表團的謀殺）我料想這是作為文明的一部門必須接收的東西：歸咎于“左派”的罪包養價格惡不成原諒，而歸咎于“右派”的罪惡在良多時候不過是錯誤罷了。薩特和波伏娃犯下了良多此類錯誤，但薩特的絕對不受拘束哲學和波伏娃的激進女權主義為青少年時期的貝克威爾供給了性命線，難怪她至今依然緊緊捉住不放。
貝克威爾闡述了海德格爾的憂郁和內斂性情，雖然她重復了現在獲得廣泛接收的陳詞濫調—他是個偉年夜哲學家—或許是現今時代最偉年夜的哲學家—她絕不猶豫地援用了神諭的話語來顯示沒有這回事。我尊敬的良多人支撐對海德格爾的正統見解，但我能夠猶豫不決地說，他是一個沒有什么話要說的裝腔作勢的老啰嗦。問題是，在虛無在歐洲年夜陸橫行的時期，當人們支起耳朵想聆聽“虛無總是包養犯法嗎虛無著（Nothing noths，德語原文das Nichts nichtet）”或許“存在的意義是時間”的時候，他有一種說年夜寫字母N開頭的Nothing(虛無)的方法。在緊急時刻，我們盼望聽到年夜寫字母的內容，忘記了形而上學家的魔咒和意識形態年夜師的口號都不過是要讓我們閉嘴的把戲，請求我們不再提包養網站出問題。
貝克威爾繪聲繪色地描寫了當時巴黎的咖啡館文明。咖啡館是在形而上學意義上無家可歸者的家園，那里，自我和他者能夠享用她的標題中的杏仁雞尾酒，在煙霧繚繞的房間進行眼光的交通，同時在納悶這種工作畢竟能否真有能夠。畢竟，能眼神接觸的不是自足的存在（the en-soi)而是有自我意識的存在（自為the pour-soi)，當眼睛遇見包養意思眼睛的時候，我怎么遇見我？可是在某種水平上發生了，就像貝克威爾的著作一樣，種種的別緻研討（le regard）—從伊曼紐爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）到梅洛·龐蒂、薩特等人已經改變了哲學能夠告訴我們的人生狀況。
貝克威爾展開論述的方法在很年夜水平上是真實描包養犯法嗎寫其靈感，同時充滿了一種她本身的認包養行情識，即為什么它們很主要。在論及的評論家中，她很少將存在主義時刻追蹤到埃德蒙德·胡塞爾（Edmund Husserl）的現象包養網心得學時刻，她盡最年夜盡力描寫他從老師弗朗茲·布倫塔諾（Franz Brentano）那里借用并帶進現代哲學焦點的關鍵概念：意圖性概念。胡塞爾的現象學開始于承認我知自己作為主體只是因為它將其他東西作為目標：關注的客體；正如胡塞爾所說，“一切意識都是關于某物的意向性意識。”我不克不及在沒有想到某物時思慮。我們不克不及在沒有愛或恨某物時愛或許恨包養軟體。我不克不及在沒有在思惟中代表這個世界時看見聽見或許想象這個世界。我們的心思狀態擁有興趣向性，用客體呈現給我們，根據它們被給予意識的方法而給物體包養金額分歧的顏色。可是，主體和定義我所站立的程度線的純粹意識從來都不克不及成為客體自包養價格己：主體輕快地從包養故事本身的留意力中掠過，總是占據知者之位，從來都不是被知的對象。是以，哲學只是作為對“超驗的包養一個月價錢自我”的研討是能夠的，是世界邊緣的觀察者，他不成能被發現處于本身的邊界內。
貝克威爾寫到“從這個角度來懂得，心智很難是任何東西：它是關聯性。。。任何其他東西都可以如心智一樣是徹底的意向性或許有關事物的：甚至一本書只能對拿起這本書的人顯示它的意向性”，展開閱讀它，否則就不過是存儲東西。”胡塞爾提出了一種技術語言，用以孤立和摸索這種意向性（關指性/關于性）（aboutness），信任他能夠從對第一人稱的研討中達成對我們心智狀態本質的認識，並且是在思惟中被呈現的世界的認識。他用特別的速記方法寫下了他與本身沒有終結的對話，寫下大批的筆記，在戰爭洗禮的中歐經受良多的冒險幸存下來，最后落在比利時短期包養上帝教魯汶年夜學，那里胡塞爾檔案館作為年夜學的一部門依然存在。（這是貝克威爾用優雅和同情講述的良多故事之一，第一次將胡塞爾繪聲繪色地呈現在我的眼前。）
薩特適當地疏忽了胡塞爾的技術性語言和伴隨台灣包養的意識機構理論。從自我意識的統一個條件開始，他開始了周全展開的和充滿想象力的摸索，即作為主體存在意味著什么，意識就任何客體都不克不及展現出的不受拘束的自為（a pour-soi特指自我意識的存在,即人），盼望從來不克不及確定的相關性。貝克威爾援用了薩特發表在1939年的有關胡塞爾的論文中描寫有興趣識意味著什么的一段話，即：
讓自我從濕潤的、胃的親密關系中掙扎出來，超出那里，超出自我進進不是自我之地。飛越那里到樹上，但在樹之外，因為它迴避我，排擠我，我不再迷掉自我在此中，而是它消融在我身上：在它之外，在我本身之外。。。在這統一過程中，意識被純潔化，變得像一陣風一樣清楚。里面除了逃出往的沖動和本身之外的滑落之外再也沒有任何東西。
等等，在真的似乎告訴我們有關自我狀況的充滿感情和詩意的隱喻中，對不受拘束思惟的人來說沒有給出任何一個有重量的來由包養故事。在嘗試說出本身心智狀態的時候，我們為什么乞助于隱喻？
我認為，任何一個存在主義者都沒提出的這個問題，胡塞爾和海德格爾當然也沒有，就在于路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）在《哲學研討》（Philosophical Investigations）中出色討論的第一人稱案例的焦點。貝克威爾最基礎就沒有提到這本書。
薩特的現象學躲在其最強無力的祈禱和論證包養一個月后面，此中包含《存在與虛無》中有關性欲及其悖論的無與倫比的出色描寫。不過，還有別的一種輸進，那是貝克威爾在描寫波伏娃在《第二性》中對“the alterité”（他者）的討論時順帶說起的東西。其他的輸進還有黑格爾（G.W.F.Hegel）的《精力現象學》。這部將“現象學”這個名稱引進哲學的名著雖然在后來的意義上并非很顯著，但它是亞歷山年夜·科耶夫（Alexandre Kojève）在1933年和1939年在法國高級科學研討所（the Institut des HautesÉtudes）發包養金額表的有嚴重影響的演講的話題。那些演講的參加者包含波伏娃、梅洛·龐蒂、雷蒙·阿隆（Raymond Aron）、喬治·巴塔耶（Georges Bataille）和雅各·拉康（Jaqcques Lacan）—簡而言之，法國思惟界的精英都囊括此中—的身上都被植進了配合的語言，從而塑造了他們對戰后現實的反應。在科耶夫對黑格爾的解釋中，自我意識和不受拘束是同義詞，不僅通過對自我的反思並且通過與他者的遭受而存在，通過最後導致奴隸制后來導致配合束縛的“存亡斗爭”而存在，我的不受拘束要通過承認你的不受拘束而實現。這個論證連同一切良多細節支撐的與其說是卡爾·馬克思的思惟倒不如說更多的是薩特、梅洛·龐蒂、列維納斯的設法。這個論證受害于貝克威爾坦白的、吸惹人的呈現抽象觀點的方法，即將這些觀點作為人生的指南。
除了那個缺點之外，貝爾威爾展顯現象學遺產的方法令人欽佩，不僅討論了重要存在主義者的著作，並且觸及以本身方法影響現代歐洲自我認識的中歐思惟家—特別是讓·帕托卡（Jan Pato?ka）和他的學生瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel）。作者廣泛而富于冒險精力的閱讀激勵我跟隨她進進思惟史中某些人跡罕至的角落，幾乎說服我忘記她經常回避的嚴重事實。那就是給她帶來積極靈感包養價格ptt的令她最喜歡的兩年夜思惟家在當時法國也是宏大的負面氣力。他們宣傳的束縛往往與對那些信守陳舊中產階級價值觀的包養留言板人的蔑視糾纏在一路，而這種價值觀恰是在戰后創傷中把法國人團短期包養結起來的精力支柱。他們的包養網單次著作形成法國社會的宏大決裂，一邊是遵照法令的“資產階級”，一邊是蔑視資產階級行為準則的知識分子。薩特所稱呼的那幫雜種（Les salauds）在福樓拜（Gustave Flaubert）之后的世界呈現為敵人，是要嘲諷和摧毀的對象。這些內容是薩特著作中最虛弱無力的東西，此中惹人注視的是馬克思主義的年夜雜燴《辯證感性批評》（1960年），該書被一切參加1968年反動的人所采用，從路易·阿爾都塞（Louis Althusser）到阿蘭·巴丟（Alain Badiou）到德勒茲（Gilles Deleuze）和拉康（Lacan）無不這般。他們想象本身因為蔑視那些支撐自戀主義生涯方法的人而成為更刺眼的明星。
現在，我要用這些術語回應薩特的激進不受拘束和波伏娃的激進女權主義。從最基礎上看，他們的哲學是一種拒絕，一種對競爭的反水，拒絕遭到社會次序賴以存在的犧牲的束縛。他們生涯在自負的世界里，因為他們沒有做任何事來贏得這種自負，于是假定了“bonne foi（誠心）”或許“真實性”作為其充足的基礎。假如人人都像他們那樣生涯和思惟，這個社會就垮臺了，包養網dcard再也不會有孩子。可是，他們需求孩子—否則不斷更換新的資料的戀人從哪里找？就像布魯姆斯伯里那幫沒落的英國知識分子，存在台灣包養主義者依附英國有名傳記作家里頓·斯特拉奇（Lytton Strachey）所說的“結婚階級”生產社會的負擔，這樣他們就包養價格能輕快地在花叢中飛翔，享用那怡人的不受拘束，這是他們蔑視的人所無緣享用的不受拘束，雖然恰是這些人才讓他們的不受拘束成為現實。
譯自：SONG OF MYSELF By:Roger Scruton
Claremont Review of BooksVolume XVII,Number 1,Winter 2016/17
http://www.claremont.org/crb/article/song-of-myself/
責任編輯：姚遠